Denise-Mina-(Read-Only)
الإدانة هي كتاب دنيس مينا الخامس عشر منذ ظهورها لأول مرة عام 1998 في جارنثيل. الصورة الائتمان: © نيل ديفيدسون

وضع دينيس مينا ميمز في زوج من سماعات الأذن أثناء وصفها للخط الرئيسي المحوري في روايتها الجديدة – وهي إذاعة جريمة حقيقية. “هناك شيء حميم للغاية حول سماع القصة التي أخبرتك بها أثناء قيامك بأشياء أخرى” ، تشرح.

هذه هي العلاقة الحميمة التي تتوق إليها آنا ماكدونالد ، بطل الرواية في جريمة القتل الأخيرة في مينا. آنا تستمع إلى الحلقة الأولى في مطبخ منزلها الأنيق في ويست إند في غلاسكو: البودكاست هي قصة ملتوية لليخوت الغارقة والإبادة العائلية وريثة الثراء الفائقين. ثم يتضح لها أن هذه القصة تدور حول وفاة رجل عرفته ذات يوم ، والذي يربط ظهرها بجريمة كانت ترتكبها منذ أكثر من عقد. الإدانة هي الكتاب الخامس عشر لمينا منذ ظهورها لأول مرة عام 1998 في غارنيثيل ، لكن وصفها بأنها روائية جريمة يمكن أن يبدو محدودا. وهي أيضًا مؤلفة مسرحية للتليفزيون والمسرح ، وتقوم حاليًا بتكييف مسرحية Brecht الأقل شهرةً ، السيد Puntila و His Man Matti عن مسرح Lyceum في Edinburgh. قامت بتأليف العديد من الروايات المصورة ، لتصبح أول امرأة تكتب 12 نسخة من سلسلة الكتب المصورة Hellblazer ، وتخطط لسلسلة ثانية من رحلة طريق إلى Sky Arts تستكشف هي و فرانك سكينر اسكتلندا على خطى Boswell و Johnson . إنها تكتب رواية أخرى ، تتمحور حول جرائم قتل سيئة السمعة للعاملين في مجال الجنس في غلاسكو في التسعينيات ، بينما سيتم الكشف عن مشروع سري حقيقي للجريمة في وقت لاحق من هذا العام.

وخلصت إلى القول “لقد حصلت على الكثير”. “لكنها رائعة أليس كذلك؟ أعتقد أنه من المهم حقًا أن تتذكر أن تكون ممتنًا. كلما طالتني أدركت ما هي معجزة أن تكون لدي وظيفة ككاتب “.

في مطبوعاتها ، كما في شخصها ، تجلب منى ثقلها في عملها الأصيل والجذاب. تحظى هذه الفتاة البالغة من العمر 52 عامًا بالاعجاب من قبل القراء والمعاصرين من النوع على حد سواء – حيث تم تجنيدها في قاعة مشاهير رابطة كتاب الجريمة في عام 2014 – ويتحدث الكتاب الصغار على وجه الخصوص بحرارة عن كرمها. هناك عدد قليل من الملائكة المنتقمات أو المجرمين الذين يتقنون أعمالها ، وهم بشر معيبون فقط ، يكون عنفهم خرقاء ، يتشاحنون مع أصدقائهم ويشعرون بالجوع بشكل منتظم.

على الرغم من وجود لغز جريمة قتل عابرة للقارات في العمود الفقري لها ، إلا أن عضلات القناعة ومهاراتها هي مواضيع جوهرية مُرضية حول استدامة اختراع الذات ، ومدى إمكانية أو استصواب معرفة الحقيقة عن نفسه في وسائل التواصل الاجتماعي. العمر ، بالإضافة إلى خطة فرعية تعكس الاهتمامات الأساسية لحركة #MeToo. منى معجبة بإدارتها المهارة لأسئلة الضمير والثقافة – وردود النساء عليها – بقدر قدرتها على كتابة قصة مشققة. وقد احتلت هذه المنطقة منذ البداية: الثلاثية التي بدأت مع Garnethill ، التي تقع حول مساكن متهدمة في وسط مدينة غلاسكو ، تشمل إدمان الكحول بين الأجيال ، وسفاح المحارم والأمراض العقلية.

تقول باهتمام: “إن كتابة الجريمة هي طريقة في هذه الموضوعات والطريقة التي يتم تلقيها بها مهمة للغاية”. هذا هو السبب في أن الكثير من الكتابات النسويات يكتبن قصص الجريمة ، لأنه يتم استهلاكها بسرعة وعلى نطاق واسع. وإذا كنت تريد أن تصبح النساء المعتدى عليهن شيئًا غير سلبي ، فعليك أن تروي قصصًا عنهن كشخصيات فاعلة. “تقول ،” الغالبية العظمى من القراء من النساء ، والآن أصبح 50/50 من الرجال والنساء كاتبات ، لذلك فهو مساواة حقًا لأنها السوق “.

لم يكن هذا هو الحال دائما. عندما بدأت مينا في أواخر التسعينيات من القرن الماضي ، يمكن أن يقال إن قراء الجرائم يتأقلمون مع الأنصار – مثل صحفية فال مكديرمد ، ليندسي غوردون ، التي نشرت لأول مرة في مطبعة المرأة في عام 1987 ، أو محامي فرانسيس فيفيلد في لندن ، سارة فورتشن ، أو الولايات المتحدة. محقق عملاق سو جرافتون كينزي ميلون.

لكن مع ذلك ، كانت بطلة غارنيثيل مورين أودونيل ، الناجية من شرب الخمر بسبب الاعتداء الجنسي على الأطفال والمرضى الداخليين الجدد في مجال الطب النفسي ، – من حيث السوق ، كما قد يكون لدى مينا – غير واعدة. إن تبني مورين من قبل الناشرين ، ثم من قبل القراء ولجان الجوائز المتعددة ، عبر ثلاثة كتب ، هو دليل على قوة كتابتها المبدعة. كانت القراءة عن مورين آنذاك مثل أخذ لقطة من أنوثة غلاسكو الخالصة. من المؤكد أن مشهد الكتابة أكثر تأنيثًا هذه الأيام ، كما أن قصص الجريمة الأسكتلندية لديها مجموعة من الأنصار الأقوياء من كتاب مثل لين أندرسون ، وألانا نايت ، وماندا سكوت ، وكارين كامبل.

“عندما كتبت غارنيثيل ، أجرى شخص ما مقابلة معي وسألني:” إذن هل لديك بطل الرواية ، هل أنت نسوية؟ “، كان هذا أمرًا سيئًا حقًا في عام 1998. ثم بعد [المسلسل التلفزيوني] جاء فيلم” القتل ” في الخارج ، قال أحدهم: “هناك بطل الأنثى مرة أخرى ، ألا تظن أن هذا كليشيهات؟” هذا رائع! “تضحك. “هذا يعني أنها أصبحت مجربة مألوفة. ما زلنا “الآخرون” ، لكنه أصبح طبيعيًا في النموذج. لقد تطورت الأمور. “تتوقف مؤقتًا. “لا نزال نواجه مشكلة الضحية الأشقر ، لكن هذه مشكلة ثقافية”.

تضحك مينا كثيرًا في شخصها ، فميزاتها الحساسة مؤطرة بحواجب رائعة ومحمولة. يجلس على نافذة مطعم ديلي إيطالي مشغول في بارتيك ، أسلوبه هو بخار أنيق: أحذية ثقيلة ، تنانير واسعة وشعر رمادي غير تقليدي. إنها مراقِبة حادة ، لكن أحكامها لطيفة.

تدين الإدانة بملاحظات مذهلة عن الوضوح المذهل ، على سبيل المثال أفكار آنا على الناجيات من العنف الجنسي: “نحن دائمون مثل الحب. نحن نمارس أعمالنا … لا نروي قصصنا لأنه ، إذا نجينا ، فإن هذا يمكن أن يعني فقط أن ما حدث لم يكن سيئًا للغاية بعد كل شيء. هذا لا يعني أبدا أننا [كلمة بذيئة] مذهلة “.

تقول مينا: “أعتقد أن الأمر يتعلق بالحصول على مزيد من الثقة ككاتب أقدم”. وتضيف: “تصبح محبطًا أكثر وتظن أن كل شيء على ما يرام إذا كان القراء لا يوافقونك.” لمعرفة من هو القاتل ، لا يمكنك تحمّل ثيابك برؤيتك للعالم. أعتقد أن القليل من التواضع أمر جيد في الكاتب. ”

إنها صريحة حول حقيقة أنها تفضل مناقشة أي شيء آخر غير نفسها: “أنا دائماً مندهش قليلاً عندما يتعين علي التحدث عن كتبي”.

إنها تستمتع بصراحة بالحديث عن الأفكار رغم ذلك ، إنها إجابة عن مصدر إلهام لبلدها البودكاست الذي يتداخل مع أفكارها حول إدمان المجتمع الغربي على السرد. وتقول إن المدونة الصوتية رائعة ، لأنها غير خاضعة للتنظيم حتى الآن ، وغالبًا ما يتم إدارتها من قِبل أولئك خارج الهياكل التقليدية ، في الوقت الذي يشك فيه الناس جدًا من المرشحات التي تعمل من خلالها وسائل الإعلام الرئيسية. “كمية ونوعية الأشياء هناك مذهلة ، ولكن لا توجد أخلاقيات. إنها بلد رعاة البقر – الأشخاص الذين يشكون أشخاصًا آخرين ، ويزعمون مزاعم لا أساس لها ، يتشكلون … إنه أمر عقلي “.

تذكر الحلقات الأخيرة من لعبة Stuff to Blow Your Mind ، واستكشفت سبب إدمان البشر على أشكال سردية معينة. إنها مريحة للغاية ، لكنها تؤثر بشكل أساسي على الطريقة التي نتلقى بها المعلومات. لذلك فإن مضادات الفاكسات لديهم قصة أنظف من قصة الفاكس. كل شيء لا يتناسب مع قصة ما ، بعض الأشياء هي مجرد معلومات. ”

بعد طفولتها حول المحيطات – عمل والدها مهندسا في جميع أنحاء أوروبا – غادرت مينا المدرسة وهي في السادسة عشرة. “لم أستطع القراءة حتى كان عمري حوالي التاسعة. تقول: “لقد كنت مطورًا متأخرًا جدًا ولا زلت غير قادر على التهجئة”. “لا أعتقد أن الأمر يتعلق بما إذا كنت كاتباً مولودًا ، ولكن هل ستنجح في الكتابة؟”

عملت في سلسلة من الوظائف المسدودة قبل أن تستقر في غلاسكو ، حيث ما زالت تعيش مع شريكها وابنها. ذهبت إلى المدرسة الليلية للدخول إلى جامعة غلاسكو حيث درست القانون. كتبت غارنيثيل عندما كان من المفترض أن تعمل على أطروحتها للحصول على درجة الدكتوراه في وصف المرض العقلي للمجرمات.

غلاسكو نفسها عنصر مهم في كتابتها – إيقاع الخطاب ، وإيقاعات الفكاهة ، والشعور المقيد في بعض الأحيان لمدينة صغيرة حيث يمكن للعائلة والغرباء أن يصبحوا مألوفين. إذا كان القارئ قد وصل حديثًا إلى أعمال مينا ، فيجب أن يكون كتابه الأخير ، The Long Drop ، الرواية شبه الخيالية للقاتل المسلسل بيتر مانويل وصورة مذكّرة لجلاسكو في الخمسينيات.

“أنا أحب غلاسكو” ، تقول بحزم ، قبل التأهل: “لكنني لست من هنا. أنا أعيش هنا وألاحظ هنا ، لكنني لا أشعر بالجلسيانية “.

قبل الاستفتاء على الاستقلال الاسكتلندي ، قالت مينا إنها تعتقد أنه من الغريب بالنسبة للفنانين أن يبدوا مثل هذه الفكرة القوية عن الهوية الوطنية كما فعل الكثيرون في دعمهم لحملة “نعم” ، بالنظر إلى وضعهم الخارجي.

“ما زلت أشعر بهذا. لا يشعر الكثير من الفنانين أنهم يستطيعون تحويل هويتهم الوطنية إلى هوية واحدة. لا أشعر حتى أنها محدودة من قبل أوروبا. لقد نشأت في باريس وأمستردام ولندن ، لكنني لا أعرف حقًا من هو من هنا. جميع الفنانين الذين أعرفهم ينتمون إلى أماكن أخرى أيضًا. ”

كما تحدثت باستفاضة في الماضي عن أهمية كونها كاتبة سياسية.

“أعتقد أنها مهمة بشكل كبير. ما أردت صنعه [مع الإدانة] كان عالماً كاملاً للأشخاص الذين لا يستطيعون تحمل ذلك. لأن آنا تهرب ، وأعتقد أن الكثير من الناس يرغبون في الجري ، للحصول على [كلمة بذيئة] من هنا ، لذلك أردت أن أكتب عالمًا جذابًا حقًا ليكونوا فيه. لا أعتقد أن هناك أي شيء من هذا القبيل ككاتب غير سياسي. إن السياسة في الحقيقة تدور حول مدى قربك من الوضع الراهن “.

إنها تتحدث عن التناقض بين الفوضى الأخيرة في ويستمنستر ومتظاهري تمرد الانقراض الذين كانوا يسدون الجسر الشمالي في أدنبرة قبل يوم من لقائنا: “يقولون إن أمامنا 12 عامًا ، وهو وقت قصير جدًا ، ولكن حان الوقت. نحن بحاجة إلى تأطير ذلك بتفاؤل. نحتاج أن نتوقف عن الطيران في كل مكان وأن نتوقف عن تناول اللحوم ، ولا يناسبني أي من هذه الأشياء. إما أنه سيتم فرضه علينا من قبل نظام استبدادي في المستقبل ، أو نفعل ذلك طواعية الآن لأنه يجب أن يحدث. يجب أن نتوقف عن حفر النفط والفحم والغاز ، وتغيير الناتج المحلي الإجمالي. لماذا نقيس عدد البنادق التي يمكننا صنعها؟ لكن هذه تغييرات نفسية كبيرة ، ونحن نحارب حول ديفيد ديفيس “.

وتقول إن سياسة المملكة المتحدة استولت عليها السياسة الحزبية: “هذا شديد الحدة وهذا هو الشيء الأقل إثارة للاهتمام الذي يحدث في هذا البلد. خروج بريطانيا من الاتحاد الأوروبي لن يكون ما نتحدث عنه في المستقبل. ”

الجارديان نيوز اند ميديا ليمتد

صدر إدانة دينيس مينا من قبل فينتيج في 16 مايو.